어머니가 돌아가신 그해 겨울은 유독 길고 시렸습니다. 아버지가 새로 모셔온 새어머니는 처음엔 다정한 듯 보였으나, 아버지가 장사를 위해 집을 비우시는 날이면 눈빛부터 달라지곤 하셨지요. 특히 우리 자매 중에서도 고운 마음씨를 가진 언니는 새어머니에게 가장 큰 눈엣가시였습니다. 매일 밤 언니의 방에서는 새어머니의 나지막한 꾸짖음과 언니의 억눌린 울음소리가 새어 나왔습니다.